长城网·冀云客户端记者 许艳艳 康紫祎

　　12月9日，坐在滦平县大屯镇岑沟村村民于桂兰宽敞明亮的家中，包村干部孙相宜从口袋里掏出了那封写在红纸上的感谢信。

　　“你们的辛苦，使我们住上好的房子”“两个多月连一口水都没喝过”……信上的字歪歪扭扭，300多字的信里，有30多个错字，有些不会写的字还用括号代替。即便如此，也能看出写信人的真诚与认真。

　　于桂兰手写的感谢信。长城网·冀云客户端记者 康紫祎 摄

　　这封信，正是由这间房屋的主人于桂兰所写，74岁的于桂兰小学没毕业，为了写这封信，她用了半个多月时间。

　　“我觉得自己做的都是本职工作，从来没想过会收到这样一封信。”从收到信到如今，已经过去了十几天，但孙相宜回想起来，依然有着很强的意外感。

　　“我就是想让你们知道我的心意。”于桂兰慢慢地说出写信的初衷。她脸上的皱纹舒展开来，讲起写信背后的故事。

　　今年7月，岑沟村遭遇强降雨，于桂兰家的三间老房出现了一处三指宽的裂缝，从屋顶一直延伸到地面，经鉴定，属于D级危房，必须重建。但孙相宜前两次上门商量重建事宜时，却遭遇了拒绝。

　　“土木之工不容易，我没钱，也张罗不了，想着补补腻子凑合着住就行了。”于桂兰的老伴、78岁的计学明说起当时拒绝的原因。

　　于桂兰（左）和孙相宜在新房中交流。长城网·冀云客户端记者 康紫祎 摄

　　原来，老两口的三个子女都在外地，工作忙没时间回来，计学明也没精力去盯。见前两次劝说都没成功，孙相宜只好先在本上写下“过两天再来”。

　　第三次来访时，屋外下着大雨，孙相宜进屋看到大爷正拿着盆接裂缝处流下的雨。

　　“我跟他们说，这漏雨不是光补房顶就能解决的，房子还有裂缝、地基下沉的问题。”孙相宜告诉记者，“我给他们算账，房屋保险、巨灾保险等，加起来能领10万多，又拿出手机给本村的包工头边杰打电话，这个人老两口也熟悉，有什么要求都能提，盖房期间我也会勤来着点。”

　　苦口婆心劝说下，这一次，老两口终于松口，同意重建。

　　在孙相宜的工作笔记上，详细记录着房屋重建的每一个重要节点：9月4日，土坯房拆除完毕，开始打地基；9月12日，砖混结构的墙体立起来了；9月15日，开始上梁封顶……

　　重建房屋时拍摄的照片。受访者供图

　　“建房期间唯一的不顺就是9月上半月总是下雨，平均一周3场雨，一下雨施工队就得停。”那段时间，孙相宜很着急，一天往工地上跑三四趟，查看进度，和工头商量解决方案。

　　“主要是希望老人家能在冬天来临前搬进新家，我就和边杰商量多增派人手，天气好时加班加点干。”孙相宜说。

　　好在，9月中下旬天气转晴，孙相宜拜托边杰又协调了2名工人，在大家的齐心协力下，10月16日老两口正式入住了新家。

　　“比原来的房子强多了，不仅多盖了一间，每间还宽了一米多，现在是大四间的房子。”计学明站起身，用双臂丈量，展示给记者看。

　　房子建好了，但孙相宜意识到，自己的工作远没有结束。“天气预报报道，10月底会出现今冬首次寒潮，我就跟他们讨论取暖方式。”

　　航拍于桂兰新建的四间房。长城网·冀云客户端记者 康紫祎 摄

　　综合房屋面积、居住人数和日常使用习惯，电采暖壁挂炉最符合老两口家的情况。但这次老两口实在不想再麻烦村干部了，40多次的走访，孙相宜早已摸透他们不愿麻烦人的脾气，就和村党支部书记刘军国、副镇长胡冰莹一起，分头跑手续、盯安装，仅用了2天，就把壁挂炉装上了。

　　“屋里暖和时机器自动就关了，冷了能自动加热，比原来烧煤干净得多。原先预计一个月电费要900多，实际用下来只有六七百块钱。”于桂兰一边说，一边向记者演示如何开关壁挂炉、如何调节温度，言语中满是开心。

　　窗外是-11℃的寒冬，窗玻璃上结了霜。在这个温暖宽敞的屋内，不时传来阵阵笑声。

　　临别前，孙相宜把感谢信仔细折好，放进口袋。她知道，这歪歪扭扭的笔画里，藏着一个家的重建故事，也藏着对她的付出最朴素的肯定。