8月15日，刘世钺在石家庄家中接受采访。河北日报记者王伟摄

　　8月18日，位于石家庄的白求恩国际和平医院，眼科业务交流会开始了，大屏幕上，一幅幅幻灯片逐一呈现。

　　这个教学幻灯片，出自一名95岁的抗战老兵之手。

　　“离休以后，我已经做了117个幻灯片了，包括眼科基础理论和常见疾病的治疗。”他大声地说。这是长期在嘈杂诊室里工作养成的习惯。

　　从抗日小战士到白求恩国际和平医院眼科主任，回首过去，他说：“我一辈子都跟着党追求光明。”

　　1938年，8岁的刘世钺在山西省榆社县的抗日烽火中，加入一二九师宣传队，成为队伍里年纪最小的“小八路”。

　　那时，他还没有一杆步枪高。

　　写抗日标语时，他个头小够不着，就提着一大桶白石灰，战友写到哪儿他跟到哪儿；为了演好革命剧里的少年英雄，他天不亮就对着大山练台词……

　　1942年，刘世钺的大哥和五叔血洒抗日疆场；他的母亲、婶婶、堂姐、堂妹，还有全村几十口人，被日军活活烧死……“我当时就想抄起手雷找日本鬼子拼命！”刘世钺说，家国仇恨，让他更加坚定了跟共产党走、为胜利而战的决心。

　　1947年，部队送刘世钺去北方大学医学院学习。毕业返回部队后，他又奔赴一线。头顶上子弹呼啸，炮弹炸起焦土，他弓着腰在弹坑间穿梭，把伤员牢牢捆在背上匍匐。

　　“最煎熬的是清创，当时缺医少药，麻药更是奢望，战友们疼得浑身颤抖，嘴里还一直说着感谢。”讲到这里，老人眼里闪起泪花。

　　1949年，刘世钺被分配到白求恩国际和平医院。原本想成为一名外科医生的他，因为领导的一句“眼科缺人”，毫不犹豫地就顶了上来。

　　那时候，眼科设备简陋，只有手电筒、放大镜和外眼手术器械。

　　白萝卜皮的厚度与眼角膜相近，为了练好技术，他找来针线，开始给白萝卜皮做“手术”。

　　但白萝卜皮质地脆嫩，稍微用力就会把皮扎破，线也总是缝得歪歪扭扭，难以达到理想效果。刘世钺不放弃，一遍遍地尝试，不断调整进针的角度、力度和深度。

　　慢慢地，他的手指越来越灵活，对力度的掌控也越发精准。原本歪扭的缝线变得整齐细密。

　　1985年，被眼睑恶性肿瘤折磨的王女士，跑遍了北京、上海等地的大医院，拿到的都是病危通知书。

　　好心人说，河北有个刘世钺，你去找他试试吧。

　　病灶位置特殊，手术风险极大。肿瘤与周围组织粘连紧密，就像生长在一起的树根，难以分离。这是此前从未遇到过的难题。

　　接，切除病灶，眼球失去保护，很可能发生病变，最终导致失明；不接，病人的生命进入倒计时。

　　有人劝他“掂量掂量”。“作为医生，我不能把病人推走。”刘世钺撂下这句话，接下了病人。

　　剥离、阻断、切除，手术过程中，刘世钺用镊子轻轻挑起血管壁，比头发丝还细的缝合线在他的指尖灵活穿梭。

　　两天后，王女士从昏迷中苏醒，看到的第一个人是刘世钺，听到的第一句话是“你没事了”。

　　从医数十载，刘世钺累计诊治患者数万名，首创泪囊穿刺造影术等技术，发表学术论文60余篇，荣获13项军队科技进步奖。

　　“我能看见了！”刘世钺说，患者的这句话，是他这辈子最大的成就。

　　能治好病，是合格的医生，能花最少的钱治好病，是好医生。

　　在和平医院，大家都说，“刘大夫的处方单，是医院里最‘寒酸’的。”曾有人拿到一张3.8元的药方，心里直犯嘀咕：“这么便宜的药真能治病吗？”刘世钺耐心解释：“能用基础药就不开贵药，能用肉眼判断的，就不需要额外花钱做检查，这是我的原则。”

　　刘世钺问诊，也是出了名的“慢”，平均一个病人就要20多分钟。年轻人忍不住劝他快点看，他却摆摆手说：“治病这事儿急不得。”

　　冬天查房，刘世钺会叮嘱学生，先把手指搓热。病人看不清，他就弯下腰，帮他们把鞋子放到最容易穿的地方。

　　农民、工人、学生……刘世钺救治过的病人，很多成了他一生的朋友。

　　1994年，他离休了，但仍然坚持每周六义务出专家门诊，给患者看病，指导年轻医护人员。2016年，医院领导考虑到他年事已高，不再安排他出诊。

　　刘世钺坐不住了，就给院党委写了一封信：“虽然我已经80多岁了，但我仍有继续为党做点工作的能力。出专家门诊是尽个人义务，不求任何报酬。如果领导能允许我继续工作，就是给我的最高待遇，也是我最大的快乐！”

　　如今已经95岁的刘世钺，真的不愿停下来。

　　在他的书房里，有一个大书橱，里面摆满了各类眼科领域的中英文书籍。每天阅读、总结，是他保持了几十年的习惯。

　　“刚被分到眼科的时候，我心想，眼睛那么小的器官，研究几天不就研究明白了吗？可直到现在，我觉得我还是没有学好。”刘世钺说，眼科领域还有很多难题没有解决，他还想跟着大家一起努力学、使劲跑。（王璐丹 孔文浩 刘盼）