今年春节,我回到廊坊香河农村的姥姥家过年。没有饭店精致的摆盘,没有旅行紧凑的行程,一口柴火大锅、满院乱跑的鸡鸭鹅兔,却让我感受到最朴素的乡村年味,最难得的人间烟火。
姥姥家的院子宽敞明亮,抬眼便能看见高耸的树木和一方蓝天。最让我心心念念的,莫过于那口架在厨房外头的柴火大锅。那是姥姥家新年最温暖的符号,也是刻在我童年记忆里的味道。
除夕上午,五花肉、排骨、猪蹄早早备好,一股脑放进大锅。柴火噼啪作响,肉香一点点渗透,飘出院墙,弥漫在村子上空。

柴火灶上,几大碗炖肉、猪蹄、排骨刚出锅,热气腾腾。 纵览新闻 张子涵摄
城里炖肉,惯用高压锅,干净、快捷,却总觉得少了几分烟火滋味;姥姥家柴火灶炖出来的肉,酥烂不柴,肥而不腻,咬一口满口生津、香气四溢,藏着新年的欢喜。
一家人围在灶边,添柴、看火候、尝咸淡,随口唠着家长里短,其乐融融。这一锅炖肉,不只是年夜饭的“硬菜”,更是家人相守的见证,是人间烟火最动人的模样。

在姥姥家院子里,散养的小白兔正在吃白菜叶。 纵览新闻 张子涵摄
姥姥家的热闹,不只在灶台边、炕头上,更藏在满院的生机与鲜活里。舅妈散养的鸡,在院子里四处巡视、啄食;几只雪白的兔子,在院子里蹦蹦跳跳,累了就找个地方晒太阳睡大觉。孩子们在院子里喧闹,一会儿追鸡一会儿赶兔,弄得院子里“鸡飞兔跳”好不热闹。正是这份喧闹,衬得新年愈发有滋味,衬得乡村的年味愈发浓厚。
眼前的一切,都与城市的喧嚣迥然不同,带着泥土的气息,带着生命的温度,是农村独有的鲜活感和烟火气,让人沉浸其中,欲罢不能。
童年的故乡,就是这么令人魂牵梦绕,难以割舍。它是我们的情之所寄,更是我们的精神原乡,吸引着在外的游子哪怕跨越千山万水,也要在春节这一天,热情奔赴。
姥姥家的这一锅柴火炖肉,炖的是岁月安然,炖的是家人温情。满院的生机,虽然没有排场与喧嚣,却藏着最本真的生活滋味。这次回到老家,让我重新理解了,年味不是刻意追寻的仪式,而是满灶的烟火、家人的相守、灯火可亲的寻常日子。
这份藏在姥姥家大院里的温暖、松弛与自在,是城市里难得的心境。作为一个“扎根”城市的人,这个春节,我在姥姥家的大院里,感受到了最纯粹的年味,找回了内心的安宁,难忘这份刻在心底的烟火温情。