15岁的陈阳生活很规律——每天早上6点半起床准备上学，下午4点写日记，晚上10点准时睡觉。

　　“乍一看，是不是觉得他跟别的孩子没啥不同？”3月30日下午，看着儿子听音乐的背影，妈妈王伟轻声说起那些属于陈阳的特殊的“坚持”。比如，去一个地方，往返必须是同一条路；一个问题，会重复问上好多遍；和人说话时，目光习惯飘向别处，很难与人持续对视。

　　这是一名患有孤独症的少年。过去5年里，为了锻炼孩子的表达和思考能力，王伟让陈阳每天写日记。

　　“今天我帮姐姐煮梨水，妈妈表扬了我”“校车上我和天慈坐在一起，很开心，这样我就不孤单了”……

　　2025年7月12日，陈阳在日记中写道：“妈妈要开快递超市了。”从那天起，他的生活开始改变。

　　3月31日，陈阳（右）和妈妈王伟在石家庄市小橘灯暖星驿站便利店整理快递。河北日报记者史晟全摄

　　天都塌了

　　王伟经营的小店，位于石家庄市桥西区华星路，“小橘灯暖星驿站便利店”的红色门头牌格外醒目。

　　70平方米的店铺，前面是商品售卖区，后面是快递驿站。

　　“先找大的，按顺序扫……”3月29日10点半，快递员送来第一批快件，陈阳边念叨边把包裹按大小排好，拿起扫描枪对准面单逐一扫码、贴标，再转身放到货架上。

　　学会这些，陈阳用了2个月的时间。

　　2015年，王伟和丈夫陈章发现，4岁的儿子不太对劲。

　　不听指令，不和别的孩子玩，学东西总比别人慢一拍……夫妻俩带着孩子去医院，从医生嘴里第一次听到“孤独症”这个词。

　　王伟下意识地问：“能治好吗？”

　　得到的回答是不能。

　　“天都塌了。”回家路上，王伟哭红了眼，陈章一言不发。

　　沉默几天，这对父母不想认命。他们听讲座，带孩子到全国各地寻医；给儿子吃营养品、做针灸按摩，定期到康复机构进行语言、感统训练；为了走进孩子的世界，王伟甚至考下了心理咨询师证。

　　康复的路很漫长，好在，陈阳一点点在进步——他不再用头撞墙，词汇量越来越丰富，甚至学会了榨豆浆、煮方便面。

　　王伟说，孩子每一个微小的变化，对她来说都像黑夜中的光亮。

　　支撑他们的，还有一群同样走在“夜路”上的人。孤独症孩子家长们时常在微信群里互相加油打气，抱团取暖。然而，有些问题，他们不敢想，又不得不想。

　　“从特教学校毕业后孩子何去何从？”

　　“父母走了，他们怎么办？”

　　这样的问题像大山一样，沉沉地压在孤独症孩子父母的心头。

　　3月31日，在石家庄市小橘灯暖星驿站便利店，王伟（左）帮儿子陈阳整理衣服。河北日报记者史晟全摄

　　给孩子探一条路

　　2024年年底，作为孤独症儿童家长代表，王伟参加了团省委组织的一场座谈。

　　聚焦孤独症、智力残疾儿童成长发展，2023年7月起，团省委持续实施“小橘灯”助残接力计划，为特殊孩子提供教育支持及生活帮助。当天的这场座谈会，围绕大龄心智障碍群体的需求展开。

　　“很多大龄孤独症孩子没有合适的去处，只能回到家里。不和外界接触，他们的能力会慢慢退步。”王伟想到陈阳喜欢把东西摆整齐，对数字也敏感，电话号码看一遍就能记住。

　　她试探着提出一个想法：能不能开一家快递驿站，让孩子学习收发件，将来或许能自食其力？

　　“可以试试便利店+快递驿站的模式。”团省委相关负责人提议。

　　很快，团省委组建项目团队，并依托青年联合会、青年企业家协会等各方资源，调研项目可行性，对接有意向的快递公司、爱心企业。

　　经过一番努力，事情有了着落。“极兔速递愿意在驿站运营上出份力，一家爱心企业送来了10万元启动资金。”去年4月，团省委统战与社会联络部干部刘尚志开始带着王伟选址。为了找到距离近、面积适中的店面，他们一条街一条街跑，一处一处看，一家一家谈，经过反复比对，地址定了下来。

　　设备一到店，极兔速递负责人主动上门，详细讲解包裹入库、出库流程和注意事项。

　　2025年8月1日，河北首个小橘灯暖星驿站便利店顺利开业。此后，每天放学以及节假日，陈阳都会到店里帮忙。王伟把工序反复演示给孩子看，设备怎么用、核对哪些信息、标签贴在什么位置，手把手教了一遍又一遍。

　　“入库、取件，现在基本不用我操心了。”看到陈阳能独当一面，王伟很欣慰。

　　“王姐和孩子都对这个店很上心，我们也愿意帮一把。”极兔速递石家庄公司网点经理段亮告诉记者，驿站从最开始一天10个件，慢慢增加到现在200多个件，下一步想帮助他们开通发件业务，这样收入能更多一些。

　　3月30日，在石家庄市小橘灯暖星驿站便利店，王伟（右）提醒陈阳快递入库注意事项。河北日报记者赵泽众摄

　　“星宝”也能闪耀

　　孤独症患者，又被称为“星星的孩子”，形容他们像星辰那样，在遥远夜空独自闪耀。可陪伴一个“星宝”成长，每一天都比想象中艰难。

　　小时候，陈阳喜欢坐电梯。趁父母不注意，他钻进轿厢，把每一层按钮都按亮。不知情的邻居把视频发到业主群，直言孩子没家教。带他去买东西，一不留神，他把超市一排饮料的瓶盖全都拧开了。

　　那些年，王伟总在道歉。

　　为什么自己的孩子这么特殊？王伟常在夜晚自问，并一度陷在深深的“病耻感”里。她不想带儿子回老家，与熟人渐渐疏远。

　　“开店这大半年，我感觉整个心敞亮了。”带着陈阳走到更多人面前，王伟没想到，收获的是满满的善意。

　　3月29日下午5点半，拿快递的人多了起来。

　　“阳阳在呢！”倪女士一进店就跟陈阳打招呼。“半年前刚见到他的时候，我还有点害怕。现在有快递都找他取，孩子很仔细，从没错过。”倪女士说。

　　“伯伯，有快递吗？”看到李先生进来，陈阳大声问。“我的手机尾号他都记得。”李先生说，自己每次来店里都会跟他多聊一会儿，大家应该给孩子更多机会，尊重他们，帮他们实现自我价值。

　　最近两个月，陈阳还当起了“老师”，带着另外3名大龄孤独症孩子练习收发快递。便利店里，又多了几分热闹。

　　“希望这个小店能提升大家对孤独症群体的关注和理解，一起为他们营造一个包容、友好的成长环境。”刘尚志说。

　　如今，通过“小橘灯”助残接力计划，全省已经培育支持19个助残就业服务点，帮助300余名大龄心智障碍青年就业创收，回归社会。

　　晚上7点，忙活一天的陈阳坐下来。他扭头看了看外面的街道，开始自言自语：“天黑了，一天结束了。天再亮，就是明天了。”

　　“你期待明天吗？”记者问。

　　他点点头。

　　“为什么？”

　　“因为明天又是美好的一天。”陈阳说。（河北日报记者 孙 青 刘荣荣）