长城网·冀云客户端讯（记者 吴新光）“大家眼中，我的父亲于敏是一个什么样的人？有人说他是‘国产土专家一号’——他从未出国留学，完全是新中国自己培养起来的科学家。”近日，在河北省图书馆举办的2026年度“燕赵银龄行动”暨弘扬科学家精神宣讲活动上，“两弹一星”元勋于敏之子于辛，为台下师生带来了一场题为《愿将一生献宏谋——忆我的父亲于敏》的专题讲座。

　　1999年，于敏被授予“两弹一星”功勋奖章；2019年，荣获“共和国勋章”。这些荣誉，是对他毕生奉献的最高褒奖。作为中国科学家精神宣讲团成员，于辛用质朴的讲述，将那段“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的峥嵘岁月，生动地铺陈在观众面前。

　　于辛坦言，自己真正想要了解父亲，始于2013年看到的一张旧报纸。那篇题为《学习于敏，为祖国强盛而拼搏》的报道写道：“于敏在‘危急存亡之秋’担起核武器理论设计学术领导的重任，让队伍有了主心骨。”“这和我脑海中父亲的印象完全不同。”于辛说。从那时起，他开始搜集资料，与父亲及父亲身边的同事长谈。在一次次的对话中，他看到了一个更真实的科学家群体：“原来，我的父亲只是他们中的一员。为了国家的事业，他们都选择了隐姓埋名。”

　　父亲于敏的一生，正是“隐姓埋名”四个字最沉甸甸的注解。他早年以优异成绩考入北京大学，在原子核理论研究领域展现出非凡才华，并取得了重要成果。然而1961年，他的科研生涯迎来了重大转折。面对西方核大国的威胁与讹诈，国家亟需突破氢弹技术以保障真正的独立。钱三强先生找到他，希望他转向氢弹理论的预先研究。

　　这是一个艰难的选择——意味着放弃自己钟爱且即将取得突破的基础理论研究，投身一个完全陌生、挑战巨大且必须隐姓埋名的国防工程领域。但父亲没有丝毫犹豫。他曾说：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大而严肃的题目，我不能有另一种选择。”

　　从此，“于敏”这个名字和他所从事的事业一起，进入了长达28年的绝密岁月。

　　氢弹研制是前所未有的挑战，没有任何现成资料可供参考。于敏带领一支年轻的团队，从最基本的物理原理出发，凭借简陋的计算工具和自强不息的信念，开始了艰难的探索。

　　经过无数个日夜的潜心钻研与数以亿次的计算推演，他们最终发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，形成了完整的理论设计方案。1967年6月17日，中国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。这惊天动地的成就背后，是他和无数同仁甘当“无名英雄”的默默奉献。

　　于敏晚年曾在一首《抒怀》诗中写道：“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋。”这正是他一生的真实写照。

　　“希望通过此次宣讲，让师生们走进老一辈科学家的内心世界，感悟他们的家国情怀，也希望以此鼓舞同学们，在将来的学习生活中，多一些克服困难的力量和勇气。”于辛说。