“这种玻璃，它的厚度只有0.009毫米，能够承受1000℃ 的高温，并且能长时间使用，这是我们最新的突破。”7月6日，在秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的展示大厅，全国优秀共产党员、秦皇岛星箭特种玻璃有限公司党支部书记、董事长卢勇向记者展示应用在梦天、问天、天和系列等大功率卫星平台上的“玻璃铠甲”。

　　星箭公司研发生产的0.009毫米超薄超强度抗辐照玻璃盖片。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　星箭公司是中国航天科技集团认定的国内同行业唯一合格供应商，累计为我国1000多个航天器供应特种玻璃1500万片，零质量差错、零供货延误。

　　从最初的0.1毫米超薄超强度抗辐照玻璃盖片，到0.03毫米，再到0.009毫米，每一次突破的背后，是卢勇带领团队26年如一日的打磨。

　　卢勇带领科研团队进行技术攻关。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　2000年，中国航天使用的特种玻璃基片受制于人，全部要靠国外进口。当时，已经是成功企业家的卢勇放弃自己的成熟产业，拿出全部积蓄创办秦皇岛星箭特种玻璃有限公司，投身技术难度极高的航天特种玻璃领域。

　　2004年，星箭公司迎来了第一笔航天订单。这笔订单研发难度大，国内没有一家企业敢接单。作为一家零基础的民营企业，要填补我国航天技术的空白，多少人都摇摇头说：“理论上绝无可能。”可卢勇却说：“必须啃下这块‘硬骨头’。”

　　卢勇研发新产品。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　一头扎进去才知道有多难。材料配方自己摸索，生产设备自己改造。一次次失败，一次次试验，一次次突破……在卢勇的坚持下，星箭公司生产出国内第一台特种玻璃外圆切割机，在最后一天“压线”完成了这笔航天订单。

　　航天玻璃的打磨，远比想象中复杂。“减重”是航天领域永恒的课题。一片航天玻璃不仅要薄，同时还要满足抗辐照、耐极端温差、高柔韧等十几项相互制约的指标。如何在极限中找到平衡，是打磨的核心难题。

　　星箭公司研发的超薄超强度抗辐照玻璃盖片。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　卢勇带着科研人员一头扎进试验室，通过计算空间环境下的极限值来不断调整玻璃配方比例，守在1000℃以上的熔化炉旁反复熔化、配比。从配方调制到玻璃熔化再到无瑕疵合成，40多道工序环环相扣，每一个微小的提升背后，都是无数次的推倒重来。

　　如今，星箭公司打破国外垄断，不断刷新抗辐照耐高温超薄玻璃纪录，填补一项项国内空白，为国家节约大量发射成本。卢勇说：“让航天器飞得更远，是我们不断突破的动力，也是我作为一名党员的责任。”

　　卢勇以匠心打磨玻璃，以坚守淬炼党员初心。

　　在公司展厅内，卢勇带领党员开展党性教育。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　深耕航天特种玻璃行业26年，卢勇放弃过投资700余万元、即将投产使用的手机镜头滤光蓝玻璃生产线，全力保障国家航天生产任务；拒绝过年产值数亿元的外资订单，避免国家利益受到影响……

　　2018年，卢勇作为10名民企代表之一在全国座谈会上发言，获得习近平总书记肯定。

　　星箭公司的荣誉墙。长城网·冀云客户端记者 郭政 摄

　　直到今天，回忆起当时的情景，卢勇的心里还像是燃起了一团火，他说：“这项事业让我感到光荣、自豪。我不会做生意，但我清楚什么是共产党员的选择。只要国家需要，我会一直干下去。”

　　文字：李  琦

　　编导：李  琦

　　摄像：郭  政

　　后期：郭  政