长城网·冀云客户端记者 邢丁

　　唐山大地震中，3817人因伤截瘫。

　　对他们的人生，西方学者给出“魔咒”般预判：生存极限15年。

　　50年后，唐山市截瘫疗养院，132人健在。平均75岁，最大的89岁。

　　唐山市截瘫疗养院。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　“我就是那个坐在轮椅上、摇着轮椅往前走的人，从来不回头。”63岁的李冬梅说。

　　13岁那年李冬梅从废墟中被救出，她在疗养院住了四十多年。39枚金牌、52枚奖牌，55岁还在河北省残运会上拿下三块金牌。去年左臂大手术，“从检查到康复，工作人员比家人还上心。”她抬起胳膊，“你看，现在抬得多高。”

　　姚翠芹坐在新房间的落地窗前，手机里存着几十张云彩的照片。

　　震前她是文艺兵，致残后拿过全国残疾人卡拉OK大赛一等奖，出版“梅兰竹菊”系列散文集，还画了12米长的国画长卷。

　　姚翠芹（中）正在排练歌曲。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　2023年年底，脊椎损伤让她近乎全失能。“我觉得活着没意义了。”陪她熬过来的是疗养院几个年轻人——两小时翻一次身、拍一次背，打温水洗脸、剪指甲，一做一年多。“没有这些孩子，我挺不过来。现在每天看云、拍照片，觉得日子又回来了。”

　　杨玉芳和高志宏在疗养院相识、结婚，一晃四十多年了。两人写了数百万字的作品——《凤凰吟》《轮椅人生》；两度登上央视《星光大道》。2025年，杨玉芳获得“全国自强模范”称号。

　　“2016年7月28日，习近平总书记来看望我们时说，残疾人也可以活出精彩的人生——这句话我记了十年。”杨玉芳说，“这十年，我和老伴儿一直在写，停不下来。”

　　医护人员正在为休养员剪指甲。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　2025年10月，疗养院搬入新址。悬吊康复病床、肢体康复仪、智能呼叫系统，无障碍通道贯穿全院，食堂天天换菜单。

　　设备变了，房子变了。

　　医护人员正在为休养员量血压。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　有些东西没变——压疮手术百分之百成功，哪个休养员什么时间该翻身、哪个伤口什么时间该换药，护理人员都在心里记着。陪护、擦车、修轮椅、24小时跑医院，样样有人管。

　　一位护士长说：“他们没亲人，我们就是亲人。”

　　50年过去，132个鲜活生命如何创造生命的奇迹？这就是最好的回答。