8月13日上午，雨刚停，唐山迁安五重安镇的桃园里，枝叶被洗得发亮，黄澄澄的油桃挂着水珠，格外鲜灵。沈秀华踩着湿漉漉的田埂走进桃林，麻利地摘桃子、布场景、架手机——新一天的直播开始了。

　　熟悉沈秀华的人都叫她“三姐”。这个称呼在迁安种地的、做买卖的人群里叫了二十多年。2000年，她开始在菜市场租摊位，一杆秤、一筐菜，“那时候就是最传统的模式，一秤一秤地卖。”沈秀华说。

　　做着做着，她慢慢觉出不对劲——光靠四处收货，货源东拼西凑，品质时好时坏，没法稳定把控。2005年，她一咬牙建了加工厂，注册了品牌“乡伊香”，开始自己从种到收一点点抓起来。产业链串起来了，她也成了当地小有名气的“老把式”。

　　沈秀华正在和桃农一起直播。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　真正让她动了“触网”心思的，是让她深有体会的一个“卡点”。“农民种出来的东西销路单一，城里的消费者需求越来越多元化。”沈秀华说。那一刻，她琢磨着用直播间搭一座桥，一头连地头，一头连餐桌。

　　2025年，沈秀华开始做起了直播。可一个快六十的人学直播，谈何容易。“没有专业人员，没有剪辑，没有文案，什么都得自己学。”她说，“一场直播下来就几个人看，全场只有几十的浏览量。学完就忘，天天拿笔写，本不离手，写完了记，记完了再跟大家分享。”就这么一点点来。如今，沈秀华的直播间最高进房人数达到了两三万，成交量也节节攀升。

　　沈秀华正在拍摄短视频。

　　沈秀华心里又琢磨上了另一件事——怎么让大伙儿都动起来。

　　她尝试着推行“全员IP”：门店销售拍门店，车间工人拍车间，办公室人员拍管理日常。员工们的镜头里没有花哨编排，都是真实场景——空心挂面29道工序的手工制作、五重安镇桃园的现摘现发、板栗从枝头到包装的全过程。“没有滤镜，没有剧本，消费者看得见、信得过，下单就更踏实。”沈秀华说。

　　桃农正在摘桃。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　助农直播让她找到了新的价值。一场京白梨助农直播，两小时卖出近3万斤——那是传统模式几个月的销量。“从此我特别有信心。”她先后为太平庄尚庄村助销京白梨、为阎家店镇隔滦河村板栗带货，一场直播就能消化过去费时费力的线下销量。

　　渐渐的，找上门的人越来越多。“现在不少家庭农场、各村的负责人都来找我，想学电商直播，想让我帮他们卖村里的特色产品。”沈秀华说，“不管谁来找，我都乐意搭把手，只要能多给乡亲们拓宽一条销路。”

　　沈秀华直播画面。长城网·冀云客户端记者 邢丁 摄

　　在村播这条路上，三姐感受到的不只是个人的变化，更是整个迁安农村电商大环境的悄然改变。

　　近年来，迁安大力实施县域商业体系建设，搭建起“1+17+405”农产品现代流通体系，县乡村商业网络和物流配送实现了全覆盖。市里还专门组织了“百村带货·千人直播·万人触网”电商培训会，手把手教农户学直播、做电商。三姐也被请去讲过课，底下坐着不少比她年纪还大的老农人，一笔一划记笔记的模样，让她格外动容。

　　“政府搭了这么好的台，我们更得把戏唱好。”沈秀华说。桃园里，她又打开手机镜头：“幸福生活开村播，咱村的精彩自己播！我是三姐，我在迁安，我为家乡农产品代言。”屏幕那头，订单提示正一个接一个亮起来。

　　总策划：郭新耀  王悦路 文   炜  张丽荣

　　总监制：王丽平  贾海丽

　　统   筹：张光明   冀   伟

　　编   导：徐倩

　　文   字：徐倩

　　摄   像：邢丁

　　后   期：杜宇昕 

　　海   报：杜宇昕

　　河北省农业农村厅

　　中国乡村振兴杂志社

　　长城新媒体集团

　　联合出品

　　鸣谢

　　迁安市委宣传部

　　迁安市融媒体中心