长城网·冀云客户端记者 王晶

　　雄安新区容城县第一初级中学的教室里，一届又一届少年来来去去。张卫敏，在这里坚守了二十七个春秋，也当了二十七年的班主任。没有轰轰烈烈的传奇，她的故事，就藏在风雪赶路的清晨、深夜备课的灯光，还有一张张学生悄悄递来的小纸条里。二十七年如一日，她以一颗滚烫的师者仁心，守护着每一个孩子的青春成长，在平凡的讲台之上，收获独属于教师的那份幸福。

　　风雪践初心，孕中坚守不负讲台

　　冬日的寒风裹挟着大雪，路面被厚厚的积雪覆盖，这是张卫敏刚参加工作时一段刻骨铭心的记忆。那时的她身兼班主任与英语教师，一周要扛下23节课的繁重教学任务。临近预产期，身体负担越来越重，强烈的孕吐、双腿浮肿时时折磨着她。

　　天还没亮，万家灯火尚在沉睡，张卫敏便早早出门。积雪把道路变得湿滑难行，身怀六甲的她步履蹒跚，深一脚、浅一脚跋涉在风雪之中赶往学校。早自习的铃声响起，她已经站在了教室。哪怕站到双腿发胀酸痛，她也不肯坐下讲课，在她心里，班主任就是学生的榜样，不能辜负孩子们一双双期盼的眼睛。

　　学校里，同事、学生见到她，总会反复叮嘱 “慢点走，慢点走”，一声声关切，成为寒冬里最温暖的慰藉。老校长常常拿她的事例勉励全体教师：“觉得课多累的老师，去看看卫敏老师，你们就不会抱怨了。” 这句话也化作她咬牙前行的力量。

　　就这样，她硬生生坚守到腊月十七学校放寒假，才匆匆奔赴医院待产，此时，她已经超过预产期整整一周。 “坚持把简单的事情做好就是不简单，坚持把平凡的事情做好就是不平凡。” 二十七年来，这句话始终烙印在张卫敏心里。

　　心向暖阳，为特殊少年点亮一束光

　　学生通过监控向张卫敏表达思念。

　　2010年，张卫敏接手了一个格外特殊的班级。班里两名孩子存在智力障碍，一名学生单眼失明，还有孩子口齿不清，数名学生来自单亲家庭。形形色色的困境，给班级管理带来重重考验。看着这群更脆弱的孩子们，张卫敏暗下决心：他们本就更需要光亮，我绝不能熄灭手中的灯。

　　自此，她的日常多了许多细碎的牵挂。每天清晨，她总是第一个踏进教室核对考勤；课间穿梭在课桌之间，留意孩子们的一举一动，及时抚平少年心底的躁动与不安；待到放学，她守在教室门口，一遍遍叮嘱每一个孩子收好书包、注意路上安全。

　　班里一名女孩深陷网恋，不顾一切离家出走，和家人彻底断了联系。焦急万分的家长找到张卫敏，夜幕沉沉，寒风吹拂街巷，张卫敏陪着家长一遍一遍拨打电话，走遍女孩平日里常去的每一处角落，终于将迷失的孩子接回身边。

　　往后很长一段时间，张卫敏化身孩子的 “知心大姐姐”，放下老师的身份，静静倾听少女藏在心底的迷茫与心事，一点点解开她的心结。慢慢地，女孩眼中重新燃起星光，走出了迷途。

　　教育不是挑选优秀的孩子，而是把爱撒向每一处需要的角落。张卫敏默默许愿，愿自己的每一个孩子，冬天都不缺暖阳。

　　幡然自省，用温柔融化折翼少年的心

　　张卫敏与学生的合照。

　　转学生小于的到来，给张卫敏上了一堂深刻的教育课。 小于转学入校恰逢月考，语文考试正在进行，张卫敏巡考走到她身旁，赫然发现试卷上的作文区一片空白。她急忙催促孩子抓紧动笔，可直到收卷铃声响起，纸上依旧一字未写。

　　考试结束，张卫敏把小于叫到办公室，心急之下狠狠批评了她，又担心耽误下一场考试，便匆匆让她返回考场。可就在下午即将开考的时候，一通家长的电话打来：“老师，孩子不考了，她有抑郁症，凡事得顺着她来。”

　　简短的几句话，像一盆冷水浇在张卫敏心上。她猛然醒悟，自己一味讲求成绩、讲求纪律，却忽略了孩子的感受，初次相遇，便没有留给孩子一丝温暖的缝隙。

　　从那以后，张卫敏放下严苛的要求，把关怀藏进点点滴滴的细节。中午记得提醒小于按时服药；分组合作学习时，特意把组长的岗位交给她，给予她信任与归属感；和她相处，把她当作普通孩子平等看待，从不刻意提及她的病症。

　　滴水润心田，改变在悄然发生。课堂之上，小于第一次怯生生地站起身回答问题，声音虽轻，却满是笃定；朗朗的早读队伍里，出现了她的声音；课堂讨论，也能看见她勇敢参与的身影。

　　某天课后，小于趁人不备，悄悄把一张纸条塞到张卫敏手中。展开纸条，一行字迹映入眼帘：“这世界有那么多人，多幸运我能遇到你……” 读到这里，张卫敏的眼泪夺眶而出。

　　时光不负温情，中考考场上，曾经封闭低迷的小于交出亮眼答卷，顺利考上高中。毕业典礼那天，孩子手捧一大束鲜花，快步走到张卫敏面前，大声说出那句埋藏心底的话：“老师谢谢你！”

　　双向奔赴，烟火约定见证师生情深

　　张卫敏和学生们定下的“汉堡之约”。

　　在张卫敏看来，每一个少年，都渴望被看见、被宠爱。为激发全班同学的斗志，她和孩子们定下了特别的“汉堡之约”：只要年级总评拿下第一，全班每人奖励一个汉堡。

　　美食的激励、集体荣誉的感召，点燃了全班的干劲。教室里，处处都是孩子们埋头苦读、奋力追赶的身影。功夫不负有心人，班级成功拿下年级第一。张卫敏抱着满满一箱汉堡走进教室，孩子们围坐在一起分享美食，欢乐的声响引得隔壁班学生纷纷趴在门口羡慕张望。

　　喜悦并未止步于此，师生又定下新的目标：第二次夺冠，汉堡配可乐；第三次夺冠，再加一份薯条。孩子们拼尽全力，一次次将约定变为现实。

　　有一回，张卫敏外出参加为期三周的培训。人虽远在外地，心里始终牵挂着班里的学生。每天中午，她准时打开班级监控，开展短短五分钟的线上班会。教室里人声嘈杂，孩子们可以听见老师的声音，却没办法开口回应。于是，一张张写满思念的白纸被高高举向监控镜头：“老师我想你了”“老师快回来”。一行行歪歪扭扭的字迹，盛满少年最纯粹的想念，每每看见，张卫敏总是湿了眼眶。

　　携手同行，教育是一场生命的守望

　　张卫敏与学生们的合照。

　　“聚是一团火，散是满天星。” 二十七年从教经历，让张卫敏深深懂得，教育从来不是一个人的孤军奋战。 备战县级优质课竞赛时，英语教研组的同事们全员出力，大家反复打磨教案，精雕细琢课件，每一处细节都凝聚着集体的智慧。靠着团队无私的帮扶，张卫敏不负众望，取得优异成绩。

　　身边同事的故事，也时时触动着她：有老师蹲下身，细心为学生缝补撕裂的衣角；有老师深夜守在医院，陪伴患病的学生；有老师在操场奋不顾身救助突发状况的孩子；还有老师一把抱起低血糖晕倒的学生紧急处置。这些发自本能的善意与担当，是人工智能永远无法复刻的。教育，从来不是冰冷的知识灌输，而是温度传递温度，生命守望生命。

　　“教书有路勤为径，育人无涯爱作舟。” 二十七载春华秋实，二十七载班主任岁月。张卫敏怀揣滚烫的教育初心，踏踏实实地行走在求真向善的教育路上，以平凡坚守书写师者担当，用脉脉温情，托举起一届又一届少年的追梦之路。