纵览新闻评论员 牛可心

　　正月初三，年味正浓，街巷间的喜庆还未散去，于我们家而言，这一天还有一场从未间断的仪式——去给爷爷奶奶上坟，这是藏在心底的思念。

　　爷爷走得早，与我从未有过一面之缘。用父亲的话说，“你俩谁也没见过谁”。自然，我对爷爷有认知，都来自父亲零碎的讲述，知道爷爷是个特别“厉害”的人。父亲年少时，有一次偷懒在炕上看了半天电视，爷爷没说一句责备的话，一棍子就打了过去。在他的回忆里，爷爷不苟言笑、脾气很硬，是个让孩子们心生敬畏的父亲。

　　不过说起奶奶，我倒是有说不完的话。奶奶一生生养了五个孩子，两女三男。两个闺女都在最好的年纪，嫁给了自己喜欢的人，日子过得平淡却温暖。父亲是家中长子，下面还有两个弟弟。我的两位叔叔年轻时去陕西打拼，并在那边结婚生子，照顾奶奶的担子，自然就落在父亲肩上。

　　早年间，奶奶身子骨硬朗，生活能自给自足。但打我记事起，奶奶就不太能自理了，一直是父亲在照顾。他奔前忙后，日复一日，毫无怨言。因为放心不下奶奶，他几乎没出过远门，大半辈子都守在这个小小的家里。也正因如此，他没少被人调侃：“老牛，又回家找娘去了？”“光想着找娘，都多大了。”类似的话，我听过很多次。每次听到我都很生气，忍不住“不懂事”地顶回去。可父亲却总像没事人一样，笑呵呵地回家，继续照顾奶奶。

　　日子就这么一天一天过去。直到有一天，这份温情被猝不及防地打破。我正在上课，突然被老师叫到办公室，“赶紧回去吧，你姑父在学校门口等你呢。”我这才知道，奶奶走了。一个活生生的人，就这样从我的世界里消失了。那时候我才十二三岁，什么都不懂，懵懵懂懂地看着姑姑、父亲，还有远道赶回来的叔叔们，操办着奶奶的丧事。听着有人安慰父亲：“你娘这是享福去了，再也不用拖累你了……”

　　一直以为，父亲会在葬礼上大哭一场，宣泄这些年的辛劳与不舍，但他并没有。他一声不响地送走了奶奶，直到亲戚都散去，他独自走进奶奶的屋子，默默地打扫着。那时候的我，不懂这份沉默背后的重量，甚至暗自想着：“父亲的心可真硬”。

　　直到后来，有一次盛饭的时候，他顺手给奶奶盛了一碗，刚要转身端向奶奶常坐的那个位置，突然一怔愣在那里，然后别过头去，用手背擦了擦眼眶。这样的瞬间，后来出现了好几次。那一刻，我才真正读懂余华在小说中写的，“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨！”

　　奶奶走后很长一段时间，家里人都默契地闭口不提她。随着时间的流逝，失去亲人的痛苦逐渐被日子冲淡。只是，每到临近给爷爷奶奶上坟的日子，就会听见父亲嘟囔，不知道他们过得好不好，奶奶身子骨硬朗不硬朗，缺不缺钱花，今年多给他们烧点元宝。好像爷爷奶奶只是出了一趟远门而已。   

　　小时候不懂事，总觉得大人们迷信，相信有另外一个世界。随着年龄的增长，才慢慢明白，这从来都不是迷信，而是成年人最含蓄也最无力的思念。那些说不出口的牵挂，那些烧给另一个世界的纸钱，只是他们想再尽一次孝心，想把没来得及说的话做的事，借着一捧香火、一叠纸钱，送到父母身边。

　　父亲常说，人越老越想家，越想爹娘。中国人向来对死亡讳莫如深，父亲倒是看得很开，多次跟我讲，等他走了就葬在爷爷奶奶旁边，他想和爹娘挨在一起。我知道这是他的真心话。

　　大年初三，父亲早早起了床，收拾好准备的东西，去“看”他的爹娘。看着他的背影，以及大街上去祭扫亲人的人流，我忽然明白，所谓成长，就是读懂那些代代相传的习俗里藏着的敬畏与坚守；读懂那些沉默的牵挂里，藏着的深情与眷恋。这份坚守，这份牵挂，是最动人的年味，也是最珍贵的传承，值得我们用一生去铭记、去保持。