长城网 · 冀云客户端记者  韩新新 路钦淋  姚杰  张琳

　　1976年7月28日，一场大地震突袭唐山，百年工业城市几乎成了废墟。很多幸存者还没从伤痛中缓过神，紧接着就面临另一重生存考验——吃什么？喝什么？

　　全国各地，紧急动员，捐物捐粮，支援唐山。

　　邢台这个厂每天烙600斤饼

　　“想灾区人民所想，急灾区人民所急。”据那时的《邢台日报》记载，邢台市政府组织发动各单位干部群众赶制熟食，送往唐山。

　　动员令下，各单位都忙活起来，烙饼、蒸馒头……

　　地方国营隆尧山口石灰厂把赶制熟食的任务交给了当时的总务科副科长李印林。

　　第一次接到这种急活，李印林心里也没底儿，但亲身经历过邢台地震，他很清楚及时支援的重要性。全力干好这个活，是他最朴素的想法。

　　“开会说这个事的时候，厂里先问我要做什么主食。”李印林结合工厂后厨实际，考虑熟食的制作效率、存放便利，烙饼成了当下的最优选，“烙饼只需要鏊子，不占用太多炊具，而且饼可以一沓一沓摞起来，也好放。”

　　每天烙600斤饼，是石灰厂最初定下的“硬指标”。为了保证速度和口味，李印林挑选了四个熟手专职烙饼。

　　那会儿，伙房里只有两个烙饼的炉灶，四个人一起上手，完全倒腾不开。大家一合计，决定在院里搭个简易大棚，垒两个临时灶，能放鏊子就成。

　　“每人每天发三袋面，每袋40斤，当天必须都给烙完了。”时间紧，任务重，头几天，四个人常常是从白天烙到晚上，手都直发酸。

　　有时候，后半夜停电了，大家就点上蜡烛接着烙，一直都没停，“看谁特别困了，就叫他赶紧去休息会儿，轮换着班。”

　　李印林和许多工人心疼他们，总想着帮忙干点什么。“当时炊事班班长张庚廷跟着下手烙饼，我也给他们和面。但我之前没做过，技巧不沾，面软了往里加面粉，加多了面又硬了，我就又往里加水，和着和着手都拔不出来了。”初次和面，李印林还记得当时的狼狈。

　　灶里的火烧个不停，一把把面揉成团，压成饼，在鏊子里加热变色……

　　7月底8月初，正是热的时候，每天围着炉灶，大家的衣服就没干过，可谁都没喊过一句苦一句累，劲头都挺足。

　　旁边的簸箩里，大饼摆得齐齐整整，越叠越高。

　　人歇车不停，5小时送到唐山

　　烙好的饼需要尽快送到唐山。石灰厂派了两个司机、一辆卡车负责运送。两人一起出发，倒换着开，每天往返。

　　为了不耽误第二天运饼，石灰厂领导专门对行驶时间做了要求，从隆尧到唐山，单程要在四个小时左右，返程亦是如此。

　　然而，送完第一趟饼的司机回到隆尧，已经“超时”。

　　咋回事？“司机说，路上有个桥塌了，抢修的人在原先的桥下面临时又修了个桥，才过去。到唐山那块儿，人多、车也多，有救援人员的车、医务人员的车、指挥车，不好走。”解释完“晚点”原因，司机又说：“很多人吃不上饭，车还没开到交接物资的地方，就有百姓上前问，轮到他们了吗？”

　　听到司机的描述，李印林和伙计们心里很不得劲、也很急，他们知道，烙饼得快一点，再快一点，好让司机能早点把饼送走，好让唐山百姓能早点吃上。

　　后来，厂里根据实际情况，把送饼的时间要求放宽到5小时左右，返程时间稍短一些。每天的凌晨或深夜，带着隆尧百姓惦念和鼓励的大饼，启程向北，去往唐山。

　　路上，救援的车、送食物的车，一辆接一辆，全力奔驰。

　　终于吃上正儿八经的粮食

　　房倒路毁，很多地方救援物资都到不了。很快，唐山开始空投食物。

　　百姓们看到，一架又一架飞机，从远处飞来，飞近、飞低，投下装得满满的麻袋，打开一看，是烙饼、馒头、花卷……

　　“他们真是好多人都哭了。说国家没有忘了我们，我们有救了。”时任某军新闻干事的金宝仁参与了震后救援，他还记得百姓们拿到食物时的画面。

　　“不是一般的激动，大家终于可以吃上正儿八经的粮食了。”饿极了，很多人拿到饼以后，会先往嘴里塞一口。然后，有人抱着饼送去给家里的亲戚朋友，有人拿着分给邻居。你一块我一块，很快就分完了。

　　金宝仁用自己的饭和老乡换了块饼，“饼挺好，两面焦黄，不过凉了吃着有点硬。”

　　那个年代，很多家庭还把玉米面当主粮，不舍得用白面，但金宝仁看到的饼几乎都是白面饼。这让他深受感动。

　　“诶，这是啥？”分饼的时候，有人发现了一封信，是特意拿个小塑料袋包起来的。

　　“当时大家都互相传着看。”金宝仁依稀记得其中的内容，“我们同你们有相同的命运、相同的遭遇，所以我们特别同情你们的今天的受灾情况。当年我们邢台人民战胜了困难，建设了一个新邢台，相信唐山人民也会战胜当前的困难，建设一个新的唐山。”

　　邢台的烙饼，跨越千里，送到了唐山百姓手里，既慰藉了身体，也带来了重建家乡的力量。

　　50年后，唐山已经是新的唐山。金宝仁时常回到这片土地，也总和当地老百姓一起重温烙饼的故事。

　　那时烙饼的味道，邢台记得，唐山也记得。